◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇ 　　我是中文系出来的，但20年来始终不懂，李白的诗好在哪里？ 　　作者：王睘 　　我是念中文系出来的，但始终不明白，李白的诗，到底好在哪里。我觉得李 白那些诗，就是彼时大唐都市流行歌词水准，他则好比当代李宗盛黄伟文黄霑。 潇洒啊流浪啊颓废啊吟游啊，词内容都差不多，细想内核实际还挺庸俗的，也就 是太装了，装过头了。 　　我这种感受，有同样想法的一定不少，只是大家都不敢说，怕被人骂无知， 怕让人上纲上线三观不正。因为很直观的一点，历来李杜并称，可杜甫的诗集及 各种选本，至今总是印不完，人们买买买也总是买不够，可李白的诗集却始终销 量有限。再说白了，认真通读过李白诗集的当代人，我都觉得并没多少个。说白 了，大家似乎也多只是假装熟悉他，热爱他，追捧他的诗文。 　　我反正就是自小不喜欢读李白，也不觉得多好。起初还觉得自己是无知无畏， 后来多翻了一些书，才晓得一直都有人这么看的，我这种还真不是乱说。唐中后 期开始，社会上就有人将李白杜甫并称，元稹就很不以为然，他觉得李白不行， 就乐府尚有可取之处，此外那些连杜甫的边都够不着，压根不是一个量级。王安 石可说是宋代有数的直肠子，他更是直接看不上李白这个人，觉得这个人忒俗。 　　他说的那些话，翻译成大白话就是，李白的诗之所以能流传，无非就是因为 够俗气，所以能吸引鉴赏力不高的大众，而李白的那些诗文“识见污下，十首九 说妇人与酒”。苏轼的诗风应该是很受李白影响的，两人又都是四川同乡，按理 大苏应该很尊重李白，实际也不然。苏轼苏辙兄弟都看不大上李白，虽然也说过 一些敷衍好话，但总体上觉得他就是个“狂士”，爱吹牛，华而不实，好事喜名， “不知义理之所在”，对李白的诗与文都是攻击的态度。按李白专家裴斐说法， 李白晚年遭受流放，死得也颇冤，苏氏兄弟简直“幸灾乐祸，溢于言表”（《李 白十论》，山西人民2024版）。 　　我不喜欢李白及其诗文，可能跟我的性格与文学趣味有关。简单来说，我这 种人小家子气，生活中偏于安静内敛，平日都啤酒都喝不了一瓶，自然很难欣赏 得来李白这种动不动千杯酒，一说话就可能突然潸然泪下，睡到大半夜会醒来说 去寻仙的怪人；与性情息息相关的是，我喜欢的诗文，也无一例外是温柔含蓄与 沉郁顿挫风格，简言之就是古典风，诸如老杜王维李商隐黄景仁那种，老老实实 诚诚恳恳真真切切，要么是珠玑之论要么是肺腑之言，那些软弱、伤痛、无助、 绝望、至暗时刻，全都缝入字句里头。而李白的那些诗，几乎都是一个腔调，而 且声量起得特别的高，更像是深夜的呐喊，是街头的叫嚣，是披头士们的激烈摇 滚，是半夜楼上装修公司在敲砸轰炸，譬如“飞流直下三千尺，疑是银河落九天” “吾兄诗酒继陶君，试宰中都天下闻”种种，既直露又癫狂，总是海阔天空大而 无当的叫嚣口吻，我实在无法共情与共鸣。当年，鲁迅夫子批谴责小说，说那些 东西坏在“辞气浮露，笔无藏锋，甚且过甚其辞”，我也向来不喜欢这一路诗文。 　　一句话，我觉得李白的诗集，是不爱读，也不耐读。这种略无余韵的诗风， 我觉得味道不够，不醇也不厚，好比一瓶冰冻可乐，固然很解渴，可也仅仅只是 解渴，没有余甘，无法回味。我至今未曾完整读下任何一本李白诗集，只因读不 下去。李白对我唯一触动的情感面，是他这个人真够乐观，好似谚语里说的“一 人吃饱全家不饿”，他是那种混不吝的生活态度，似乎一切都无所谓，即便是明 天就要死了，晚上照样开开心心何喝个痛快。同样是身无分文了，杜甫会焦虑到 晚上失眠，李白就不会介意这些。他是典型那种“一人吃饱全家不饿”的风流型 男人，随随便便就离婚结婚，对于小孩也是只管生不管养，以至于他这个大唐头 号“翰林学士”的两个女儿居然都不识字，成人后就草草嫁给了当地农夫，孙辈 之后皆为农民，所以他一死，其家族记载彻底消失。这样做人真好么？我很难判 断。对岸已故名诗人余光中曾开玩笑说，出去旅游，不能带李白，也不能带杜甫， 因为李白只顾自己爽，而杜甫一天到晚苦哈哈影响心情，归根结底那是人家老杜 责任心太重了。 　　哪怕真到穷途末路了，李白同志这种人，是照旧会唱会耍会吃会喝，风神飘 逸，临难不慑，绝不至于一副臭脸，整得颓丧愁苦满天乌云的样子，偶尔还会反 过来安慰你开解你，逗你玩的乐呵呵。李白当年所到之处，都能朋友遍天下，人 格魅力爆棚，把杜甫这种正经人也能秒成小迷弟，这是很重要的因素。他懂吃懂 玩，还经常会痛快地给情绪价值。人生都太苦了，似乎每个人都渴望有这样的朋 友，让你看到生活的希望，做人的乐趣。我想，很多人那么喜欢李白，可能就是 让这种气质吸引了，尽管这种气质也是一种幻想，是你对理想生活与理想人生的 希冀投射。但李白也实在太自我了，甚至自我到了很自私的地步，连妻女冻饿都 可以不管的，只顾着自己潇潇洒洒，仗剑走天涯。很多人喜欢李白，潜意识里也 未必不是单纯羡慕这种自私又自洽的生活态度。前日翻看南大周勋初教授的那本 《周勋初治学经验谈》（凤凰出版社2016年版），恰好看到他发议论说，细绎李 白诗文，此公当年在湖北安陆十年，毫无疑问是“赘婿”身份，是让地方没落豪 门“见招”，然后在女方住了“达十多年之久”的，想在中国传统父系社会里， 李白的处境应该是比较糟糕的，可他居然“言下还不无自得之意”（页234）， 周教授还很费解。其实很简单，李白就是那么自我的一个人，对一般人的廉耻观 似乎也不太注重。 　　但李白这样的人，我这种拘谨又懦弱的南方小男人，即便是在现实生活中遇 到本尊，大概率也不会成为朋友，更不可能崇拜上了。以我的性情，当会避而远 之，只因实在很难同频。甚至极大可能，我会觉得这样的人精神不大正常，生怕 他喝酒闹事，胡言乱语，张牙舞爪，跟隔壁桌的人起冲突，三言两语就干上了， 然后一个酒瓶子突然就无端砸我头上了。我这样的人，怎么可能喜欢上李白呢？ 可以肯定，李杜在世，我会喜欢杜甫，喜欢他的实在，他的才学，他的深沉，乃 至他的穷酸，他的苦哈哈，都不大可能喜欢李白这种近乎古惑仔型的人格。就像 我听音乐，也只是爱听点蔡琴冯翔什么的，汪峰唐朝鲍家街那种，我只会觉得吵。 我读李白传记，唯一佩服他的一点，就是当初在湖南湖北浪游时，亲手埋葬蜀中 友人吴指南那个事，那是真正的义举，是真正的江湖义气——虽然若干年后，他 又折返回去，将人家好端端的尸骨又给挖出来，又是剔肉又是清洗啥的，然后又 不是把人弄回四川老家妥善安葬，而是走到毫无关联的湖北鄂州就地埋了，反正 很无厘头，搞不懂他要干嘛。他也是因为这个事名扬天下了，博得了粉丝们一致 好评，但细想也是奇怪的。又或许，那时的李白才20出头，血气方刚，真没想那 么多弯弯绕绕的，人家就是义薄云天热血流涌，一心想要好友落叶归根，只不过 激情消退后也就撂摊子半途而废了。这也确实是他的性格，豪情，冲动，做事三 分钟热度。 　　李白其实也很穷。说难听点，他后半生主要经济来源，其实都靠骗吃骗喝， 到处拍人马屁，打秋风过活。这也是我很难欣赏他的地方。以现在的眼光，李白 也是“败家”到没边了。他一辈子都没正式工作，终其生也没领过俸禄（据裴斐 《李白十论》其“翰林学士”大抵算“义工”），也没有地产或别的收入来源。 据说，他生在豪富之家（（郭沫若说李家商业版图很庞大，差不多垄断了巴蜀到 吴楚的运输），出蜀时带出了一笔巨款，可能就是家族财产分割之后的全部所得 （所谓“太白诗中绝无思亲之句”，完全看不到与亲属还有联系痕迹），但是架 不住他的挥霍，没几年就花光了，这是裴斐先生的周密考证。17年后，他侥幸入 宫，在大唐当了一段时间的“临时工”，愤然辞职时大boss李隆基赏了他一笔钱， “赐金归之”，但他花天酒地纸醉金迷，照样没多久就得见底。正是如此，裴斐 先生就很肯定地说过，李白离宫后18年，实际也是很穷的，最穷时还要靠普通农 妇救济，全部生活来源就是靠名气靠写诗，博得别人一些馈赠。如此也就不难理 解，他的集子为何赠诗才是大项，占据全集的一半以上，不仅所赠多是有钱有权 之人，而且一夸人总是上高度到离谱。这是隐性的有求于人是，说着最硬气霸道 的话，写着身段最柔软的应酬诗，就等着汪伦县长们乖乖上钩当“榜一大哥”。 　　李白人格中最闪亮的点，我以为就是他对平民也很不错，对普通人都不会摆 臭架子，既可以“平交王侯”让高力士为之脱靴，也可以与田舍儿对酒当歌，这 一点与杜甫很一致，三教九流，五行八作，有交无类，而且老杜是穷到和我等平 民无差了，李白是真愿意放下身段。只不过，还是客观地说，李白生平来往最多 的，自然还是那些有“身份”之人。所以过去就有人开玩笑，从李白集子看，他 似乎认识全中国的“州佐县吏”，而且俨然全中国李姓公务员他都热络，一开口 就是称叔论侄，呼兄唤弟，然后大方赠诗，再然后得到对方的馈赠。这差不多就 是他的生活方式，也是他的经济来源，他也始终乐在其中。大多数时候，他都不 会主动索要钱财，实在没办法时才伸手讨要（《赠从兄襄阳少府皓》《陈情赠友 人》《赠裴司马》等都是“哭穷”索要“黄金”之物的）。看李白的诗，他似乎 特别重视这些“兄弟哥们”，写得情真意切无比，但实际想法如何，也是很耐人 寻味的。我觉得杜甫就是过于老实真诚，太过于相信李诗人那些习惯性拍着胸脯 的承诺，以至于暌违数十年还心心念念着他，不断写诗写信希望恢复联络。可李 白到底是否还记得他，都是个未知数呢！从这一点看，我真不太相信李白是个很 真诚的人。他固然有很天真浪漫的一面，但也有很世俗精于算计的一面，大抵不 如杜甫纯粹，心口如一。论骨气和责任感，他也远不如小兄弟杜甫的。杜甫两次 人生重大选择或曰挫折，一次是丢掉朝官，二是在川遭驱逐，都是嘴巴太直，惹 祸上身，弄到没饭吃。 　　从这些点看，我喜欢不来李白，也读不来他的诗。或许，本质上是因为我就 是个大俗人，且是典型南方小男人，还极端小家子气。只不过，活到现在这个岁 数，我一点都不觉得俗有什么不好，有什么不对。更别说，世间更多的人，也无 非只是在装雅，一生就怕别人说他俗，所以即便从未翻过李白诗集，别人一谈到 “李白”“苏东坡”这些个名字，也能跟隔壁亚朵酒店弹簧床一样应激，“啊， 那是我超级偶像”.....，似乎精神上也永远跟着游人“打卡”。比起这样永远 正确在线的雅人，我倒更愿意承认自己的俗气，也敢坦然承认读不懂李白，更敢 直白地说不喜欢他。 　　当代人人都说好的，美女我欣赏不来刘亦菲，诗人我看不来李太白，这都是 我个人审美上的偏见。被人骂眼瞎无所谓的，让通人耻为笑料也不介意，起码咱 说了真话，自卑与我何有哉！ (XYS20260327) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇